密集恐惧者慎入 《100万只羊》火热来袭

日本游戏工作室 Shimeji Works 最近在 AppStore 上架了名叫《100万只羊》的“tap”游戏，而且是全球上架，这意味着你在中国区也一样可以下载到它。

发现这款游戏之初，我原本打算下载下来简单地体验一下，然后写一篇简短的资讯，因为从游戏截图和一些日本媒体的评论看来，它仍然富含日本手机游戏的特点，也是东亚手机游戏的共同特点——找一个成功的玩法，再给个亚洲玩家更喜欢的、萌萌的美术设计，然后好好捞他娘的一笔。

就这么密集

可是一个小时过去，我还是决定略微展开地说——《100万只羊》在不长的游戏过程中虽然仍然需要不断地脱帽致敬，但把握良好的游戏节奏和更加好的美术水准仍然开始令我认为这可能是最近半年我玩过最好的 Tap 游戏，特别是《点杀泰坦》大热以后，“点杀游戏”作为新兴类型，游戏水准鱼目混珠的环境下。

其实《点杀泰坦》也不是“点杀游戏”的始祖，往上还能回溯到《点杀英雄》或者更早期的《无尽的饼干(Cookie Clicker)》，这两家的撕扯暂且不表。

他们大体上操作模式相同，在《点杀泰坦》和《点击英雄》里，你点击一下屏幕，数值就会出现明显的反馈，敌人的 HP 变少了一点点，击倒敌人就能获取资金升级英雄。这个玩法和更早年间的《无尽的饼干》一样，每点击一次屏幕，就会掉下一块饼干，再用卖掉饼干得到的资金升级设施，生产更多的饼干。

《Cookie Clicker》有它独有的魅力

但是玩过《点击英雄》和《点杀泰坦》的人知道，两者和《无尽的饼干》的分歧点，在于他们在后者“资金——投入资金——不断点击”循环的基础上插入了“消灭敌人——获取资金”的过程，把数值成长的中心从资金转移到“英雄”，给数值赋予了目的。

比如在《点饼干》里，我获取现金流的目的就是升级每次点击获取饼干的价值，再获取更多现金，这个过程在游戏结束之前是无穷尽的。而《点击英雄》和《点杀泰坦》里，引入了 RPG 游戏敌人的概念，敌人强化“扮演感”的同时，作为每一阶段游戏的锚点，向玩家施放数值强化的信号，每击败“一波”敌人，新敌人的数值会成长，玩家也要对应消费金钱强化能力，两者的数值交替成长，呈螺旋状上升。

另一方面，放置元素的引入，把玩家从设备面前解绑，将游戏过程填充进随便时间，例如我可以一边做点有意义的事，或者去吃个饭的同时依然收获金币。

《Tap Titans》是好玩，可它的数值太不克制了

不过这种设计同时也是“RPG点杀”的死穴。受付费模式的限制，到游戏后期，敌人数值的成长呈几何级数上升。当游戏进行到某一阶段，敌人 HP 数值会远远超过做加法的玩家的承受范围，你会发现无论怎么点击、如何放置，收入和产出永远不成正比，这时产生的矛盾感和无力感——开发者的解答是“转生”，每当数值成长进入瓶颈，玩家可以通过转生的方式回到游戏初始阶段，之前的成长被兑换为“心”，“心”是“点杀泰坦”的最高等级货币，用途是兑换“神器”，神器是也是转生后唯一能继承的道具，对成长的加成、神器多次成长后的更多加成是玩家反复转生的，再以此为基础击败更强的敌人——然而因为一些数值设计上的失误，绝大部分人是在第一次转生前流失掉的。

游戏的另一个问题，也是《点杀泰坦》短暂火热又快速归于沉寂的原因——当游戏机制强迫你接连不断地杀死敌人时，这个过程是连续且难以中断的，它有点像传统 RPG 的任务树，设计的目的就是拉住你，避免玩家流失。因为不断的反馈被中断时，玩家放弃游戏的理由有很多种，比如不再有时间，比如结婚生子，或者“回想起庞大数值的恐怖”，再次开始的成本远大于持续游戏的成本。一旦失去动力，就再也回不去了，这也是会使我觉得《点杀泰坦》之后，自己就很难再投入更大的热情去玩点击放置游戏的原因。

《100万只羊》里，RPG 式的数值激励和成长再次被移除了。数值成长的核心回到了“获取现金”这个唯一目的，升级羊圈，建造奇迹的目的是获得更多绵羊——再用获得的绵羊去升级羊圈。放置玩法的引入和 RPG 的移除使它成了一个套用《点杀泰坦》美术和UI的《无尽的饼干》，一方面这仍然是以收入成长为基础的、单纯的“点杀放置”，你不用为“升级哪个英雄”和“BOSS 血太厚”太烦恼;另一方面我一样不需要像《无尽的饼干》那样捧着手机不停点。转生依旧存在，在这里它叫“搬家”，就是换个星球。

它就像被移除了所有恼人元素的《点杀泰坦》，或者《无尽的饼干》威力加强版，日本开发者高超的美术水准倒是比《无尽的饼干》好多了——游戏的美术风格无限接近《点杀泰坦》，为这个我还专门去求证了《100万只羊》开发者和《点杀泰坦》的关系，事实是没有关系。

唯一有点尴尬的是，不管做出多少变动，它们依旧是《点杀泰坦》一系游戏之上的“微创新”，它的数值系统依旧夸张，如果你还没能从“泰坦的数值恐怖”中恢复过来，我也不建议你尝试这款游戏。另一个不太适合的群体是急脾气，这是个不含内购纯免费游戏，所以不含快速成长的捷径。

而最后一个不适合玩《100万只羊》的群体，我想大概只有密恐人士了。不过你还可以试试他们的另一款游戏《Tap Thief Story》，这个就疏松多了。