网络直播：情色、金钱、青春与控制的新游戏

各位，欢迎来到全民皆主播的时代，欢迎体验这一场充满着青春、金钱、情色与控制的新游戏

　　3月30日晚上，“表哥”张鑫凡要请主播夏木颖吃饭，一顿辣味十足的四川火锅。

　　叫“表哥”，却无半点血缘关系，两人在同一家直播团队共事，张鑫凡会帮夏木颖调试设备，也会出镜活跃下气氛，类似于夏的直播助理。因为经常出现在“女神”身边，男观众们不干了，纷纷质问他是谁，他俩合计出了新身份——表哥。

　　火锅咕咕地翻腾着，辣味在空中肆意扩散，室内温度上升，夏木颖感觉热了，要将灰色的丝绒外衣脱掉，她很自觉地将直播中的手机递给“表哥”，自言自语：“不能直播脱衣服。”

斗鱼mini的道歉会

　　自从今年年初斗鱼直播“造人”，以及诸多直播平台出现情色等不雅事件以来，手机直播平台方对主播的管理异常严格，如严禁发布色情暴力内容，禁止直播抽烟，对主播的穿着、舞蹈动作等都有规范，稍有不慎，直播间就会被封。但总有人以身试法，斗鱼出台《网络直播自律公约》后不久，该平台一主播郭mini又在直播中露点换衣。

　　但是，你以为直播只会有这些？那就大错特错了。

　　各位，欢迎来到全民皆主播的时代，欢迎体验这一场充满着青春、金钱、情色与控制的新游戏。

　　全民皆主播

　　夏木颖是在2014年Chinajoy（中国国际数码互动娱乐展览会）上被经纪人张浩发现的，那一年，她还在读大一，上海理工大学会展经济与管理专业，她去展会做showgirl，给张浩的印象是清纯、萌，犹如邻家妹子。

　　起初，身材并不高挑的夏木颖多做电商模特，展示衣物、化妆品等。平日里她经营自己的微博，分享生活，与粉丝互动，由于她大学在读，喜欢健身、跑步，爱聊美容、减肥等话题，深受宅男及小女生们喜爱，逐渐成为网红。

夏木颖

　　资本不断追逐技术的新进步，随时准备迎接新风口。网红也不断接触新的表达形式，担心落伍被淘汰。很快，仅仅限于文字加图片的内容输出方式，已不能满足网红们的表达需求，这时候，短视频出现了。

　　去年起，夏木颖陆续在小咖秀、美拍、秒拍等App上录制了小视频，有的是随意街拍，有的是精心策划，所遇所感令粉丝们反应异常活跃。待到去年年底，各种手机直播App大行其道时，夏木颖也和其他网红一起加入进来，她的很多粉丝也随即跟了过来。

　　在主播带粉丝的效应下，直播平台用户爆发式增长。据不完全统计，截至今年2月18日，直播平台斗鱼TV的在线人数超过1000万+，战旗TV在线人数约500万+，龙珠在线人数约400万+，虎牙在线人数约100万+……目前国内约有大大小小90多家直播平台，数以万计的人在这些平台上直播着自己的生活、工作、幸福与悲伤，甚至是理想和未来。全民直播时代已经来临。

　　“直播技术白菜价了，”Esee（上海英模文化发展有限公司）总裁郑屹对本刊记者说，“以往，电视台掌握着直播技术，台里的主持人就是明星，而现在，人人都可以成为一个电视台，做自己所擅长领域的主持人。”手中握有大量模特资源的郑屹，思考着在互联网时代，模特如何与互联网连上，通过互联网再如何与粉丝们连上，手机直播这一新生事态的出现解决了他的困惑。

　　80后刘海斌也从直播里嗅到了机会。他17岁赴澳大利亚留学，2007年回国创办互联网公司和娱乐公司，积累了不少美女资源。原本，他只是主播的“土豪”观众，但在朋友建议下，转而把美女资源整合起来，创立了L.D和大妞范两个共拥有300多名主播的“工会”。“只能算中等规模”，刘海斌说，自PC端时代，以“家族”、“工会”为代表的主播公司模式就非常成熟，据他估计，各“工会”、“家族”掌控平台至少50%的主播资源。

　　网红晋级路

　　夏木颖喜欢演艺，她的团队也考虑将来向影视方面发展，目前则要从基本做起，团队负责人张浩计划孵化一个编辑团队，为主播每期的直播提供内容策划，想点子，甚至找道具，做有剧情、有故事的直播。

　　这是网络晋级的一个惯常通道：小主播通过平台吸引粉丝，成为大主播，进而成为网红。如果网红有机会拍电影，就能成为网络明星，再往上，成为院线明星，继续往上爬，就是大明星。“在我看来这些层次是一层一层，像我们打游戏要升级一样”，花椒直播总裁吴云松说。大明星可以从上往下打，比如，拍了电影后，做次主播来宣传，“但是小的普通人只能从下往上打”——时不时，还会被大明星抢了风头。

徐大宝

　　毕业于北京电影学院表演系的山东女孩徐大宝，早期也有拍特约短片的机会，但因不喜欢陪投资人吃饭等行规，转做自己的第二兴趣，经营一家宠物店。本以为远离了表演这一行当，直播的出现，又勾起了她的演员梦。

　　“我在演，你在看。”徐大宝对本刊记者说，“这满足了我心里小小的欲望，哪怕只有一两个人看我也会坚持。”她经常提及粉丝的姓名，如数家珍。也正是这些粉丝的分享与点赞，让她在4月8日凌晨成为花椒直播人气王实时排名的冠军。

　　现在，徐大宝的身份已不只是一位当红主播，4月以来她已见了两个剧组，跑《美丽俏佳人》的通告，还要作为花椒的唯一代表走乐视生态共享之夜红地毯，参加这个活动的还有韩星李敏镐。她感觉，离自己早已放弃的演员梦更近了一步。

张征

　　在徐大宝提及的粉丝中，张征出现最频繁，一个北京大男孩，幽默直爽，他之前的工作是燃气抢修抢险，工作忙时经常不着家，周末除了睡觉，就是看美剧。去年11月，他抱着好奇的心态下载了花椒直播APP，第一个看的直播就是徐大宝，竟一见钟情。

　　当时徐大宝在表演一个猜数字的魔术。每张卡上都写有一个数字，观众记住其中一张，魔术师可以猜中那个数字。张征询问可否请主播教教他怎么变这个魔术，大宝很快回复，耐心讲解魔术步骤，完全没架子，从此张征成为大宝粉丝。

　　春节后，大宝在直播节目中开通了热线电话，粉丝可以在此寻求帮助，那段日子正逢张征工作不顺心，“我把工作的烦恼都向大宝倾诉了。”

　　一般情况下，主播很少与粉丝们见面，怕见光死，而张征与徐大宝见了面，不但没“死”，他还成了徐大宝宠物店的助理，并担当起徐大宝直播间的管理员，维护秩序，安排行程等。

　　“我们之间就是朋友，真心对真心，就像家人一样”，张征说。

　　荷尔蒙的冲动

　　“木木，你这是在哪儿呢？”木木是粉丝对夏木颖的昵称。

　　“我和表哥吃火锅呢。”

　　“这么晚吃饭不怕胖吗？”

　　“晚上我有去健身，吃一点没事的。”

　　……

　　夏木颖脱了外衣，里面是一件白色丝质无袖上衣，白细的胳膊露了出来，衬出身子的纤瘦，也显得更性感了。她接过手机，看直播的人数不断上涨，从1000多人到了3000多，又涨到了5000多。

　　虽然对“露”的问题，许多主播都很纠结，甚至抗拒。但无论有意还是无意，一旦有类似动作，都可能成为涨粉动力。

婷婷

　　“都知道什么低俗，但说真的啊，你要是不露没人看的。吸引人最快的方式就是露！你唱歌？哼！”主播婷婷嘴一撇，露出不屑的表情。“那（唱歌）什么都不是。”

　　吉林女孩婷婷从小喜欢舞蹈，本想学跳舞，但父母传统保守不同意。为满足家人愿望，婷婷从北京邮电大学研究生毕业后，进入一家国企电信公司做项目经理，收入稳定，但内心深处，她一直想在时尚杂志、T台秀场等领域做事情。

　　“我就特别喜欢那种掌控全场的感觉。”直播，既能满足婷婷的这种精神需求，也可以赚些外快。虽然直播内容多是做饭洗碗等日常起居，但婷婷觉得被人关注时，做事会很开心。主播现在已成为她的兴趣，在直播中了解他人的工作生活，让婷婷觉得自己多了不少朋友。

　　有次婷婷在家直播练瑜伽，上身穿的是运动式背心，有点像抹胸。即使一句话不说，当时观看人数就“刷刷刷地往上升”，其中也有很多送礼物的。“那个时候我真是领略到‘露’给你带来多大好处！”婷婷两手臂伸开，夸张地比划着。

　　“‘土豪’还是主要看颜值这不用想”，刘海斌说，有时候遇到露的，也会礼貌性地打赏。