
在苹果总部我第一次瞥见乔纳森·伊夫,他身穿普通的道奇蓝色 T 恤和白色的画家裤子,他正与他人交谈中,频频点头。他是苹果的首席设计师,给我们带来 iMac 和 iPad ,现在, Apple Watch。他留着光头和紧密修剪的胡须。他个子不高,也不瘦,看起来像是一位大块的橄榄球选手,但即使从远处看,他给人的印象是开放和服从,不太可能为难你,乐于倾听。
乔布斯是我的“精神伴侣”
乔纳森·伊夫生活很平静,像苹果总部本身,带你进入禅的平静。在庭院,鲜嫩的牛排和新鲜的自制咖喱,以及加州的热酱汁吸引了苹果员工坐在露天餐厅,而不是在白色食堂的书呆子。在苹果总部白色是首选的颜色,就像苹果的产品线。正是通过这种白色,它的清晰度,它的不沾尘埃,减少了分心,也是在这里能遇到乔纳森·伊夫。

食堂的南面是一个小的圆形剧场,在苹果的历史是一个有感情的地方:2011年全公司纪念史蒂夫·乔布斯,酷玩乐队和乔纳森·伊夫走上了舞台。乔纳森·伊夫是出了名的不愿接受采访,更不要说在公众场所发言。但在那一天,他在全公司面前发言了,为了他最亲密的朋友。对他而言,乔布斯是他的“精神伴侣”。

“我觉得他比任何人都明白,虽然最终的想法是如此强大,”伊夫那天的发言是这样的,“但是它们一开始都是脆弱的、勉强形成的思想。”
另一件乔布斯明白的事情是,1997 年他回到曾将自己赶出去的公司,这一年乔纳森·伊夫仍然只是 20 多岁的小伙子,但是乔布斯看得出来乔纳森是一位有背景和心理素质的设计师,他不仅仅能创建最新、最热的设备,也能协调团队。如尖端的钢材,伊夫是坚强持久而又灵活的,最关键的是(也可以说最讨乔布斯喜欢的是),他对创造东西充满热爱。 “我的背景大多都跟创造有关,都是我自己亲手去做,”他说。
换句话说,苹果的秘密武器是这一位来自伦敦东北部非常不错的家伙,他对木工情有独钟,他明白设计师应该将自己的设计才华保留在后台,在幕后他们可以发挥特长。 “这里一个奇怪的讽刺,”他说。 “我认为我们的目标是,你要有一种感觉,这不是设计。”
当你与乔纳森·伊夫坐下来,你会很快发现他渴望聊天,当碰到提问时,他的回答往往需要一段时间,他微笑着说,“这将是一种倾斜的答案...... “我们在一间白色的房间,一台黑色的非苹果电视显得特别注目,从这就能很快提出一个问题:苹果何时推出电视机来取代它们?值得注意的是,他的手机设置静音无振动。他的面前放着一个马克杯,而除了 iPhone 外,房间里唯一的东西是一副老花镜,这是他的朋友马克·纽森设计的,他塞到T恤前面:简单、精致。 “我希望我能更有效地阐明这一点,”针对他作为一名设计师的野心,他继续说, “你需要有这种感觉,你知道已经没有可能找到一个更合理或理性的选择了。”

乔纳森·伊夫痴迷于设计博客,那些报道苹果泄漏和传闻的网站,还会看那些所谓的零件或屏幕泄露照片,看看那些网站猜测的苹果未来产品的样子。其中有一个博客想象,如果乔纳森·伊夫重新设计一切,会是什么感觉:“乔纳森·伊夫重新设计……高速公路指示牌……可乐……太阳系”。你可能会偶尔发现他的照片被发布在这些网站,他在白宫领取设计大奖;两年前在伦敦被安妮公主授予爵位;在旧金山与雅虎 CEO 玛丽莎·梅耶和各种硅谷高管共进晚餐。但是对于乔纳森·伊夫来说,真正自然的场景之一是在苹果总部的工作室。
潜入朝鲜内阁会议可能会比进入苹果设计工作室更容易。在那里,一小群人拥有所有必要的工具和材料、仪器来开发产品。据报道,乔纳森·伊夫的妻子希瑟·佩格从来没有进过这间工作室,他甚至没有告诉她他的工作内容。他的双胞胎儿子也没有允许进入这间房。工作室的窗户紧闭,隐约传出团队心爱的电子音乐,这是必须为老板准备的。 “我发现,我写东西的时候需要安静,但是当我在设计的时候,我不能忍受安静,”他说。事实上,设计团队据说已经有一个不成文的规定,每当粗暴的乔布斯走进设计室,他们必须调大音响音量,使他的批评声被淹没在音乐声中。
1985 年,乔布斯被迫离开苹果那年,乔纳森·伊夫还在英国的设计学校,摆弄着计算机,责备着自己。 “这不奇怪吗?”他现在说。 “如果你尝了一些食物,你没有正确品尝,你会认为食物有问题。但由于某些原因,如果我们使用某个东西时很困难,我们会认为自己有问题。这是人类生存条件的一部分。”
尽管最初遇到障碍,伊夫似乎天生了解工业设计。他在 Chingford 长大,在伦敦埃平森林附近的郊区,对于一个喜欢在树上玩的城市孩子来说是一个好地方。他的父亲,迈克尔·伊夫,是一位银匠,他的祖父是一名工程师。当乔纳森·伊夫还是个小男孩的时候,他的父亲与英国政府合作,开发并设置了设计教育的标准。他与儿子一起制作东西时,比如制作雪橇,他会要求乔纳森开始施工前勾勒出他的设计。设计树屋的时候,你猜怎么着?如今,他是非常关键的。 “我想以不同的方法来做。”他一说起这事眼睛就亮起来,在那一刻,你完全相信他会高兴地放下一切,跑到外面,立即开始动手做起来。
在高中时,乔纳森·伊夫学习雕塑和化学。1985年,他在纽卡斯尔理工学院学习设计,在学校期间,他为聋哑儿童和他们的老师创造了几十个助听器的模型,从此因为他注重细节的热情而出名。毕业后,他在一个小设计咨询公司工作,他负责的一个项目给苹果留下了深刻印象。苹果于1992年招募了他。

五年后,醒悟的乔纳森·伊夫正要离开苹果,乔布斯回来拯救垂死的苹果。当乔布斯开始器重伊夫后,苹果获救了。两人一拍即合。 “在那场会议我们向他展示我们正在设计的东西,”伊夫说,“我们一拍即合。”伊夫当时是感觉到孤立的,像乔布斯。 “当你觉得你解释世界的方式相当奇特,你能感觉到有点受到伤害和孤独” 他大笑 “我想,我们(他和乔布斯)都认为这个世界是一样的。”
设计评论家现在回头看看乔布斯和伊夫伙伴关系诞生时期,那是产品设计的黄金时期,厂家开始明白,消费者会为了工艺付出更多。乔布斯和伊夫集中于将电脑设计得不必像美国航空航天局摆放的机器那样死板。糖果色的 iMac,他们的第一个红极一时产品,就像是消费者迷人的朋友,具有革命性的,但平易近人,同时吸引男性和女性消费者。 “我认为我们真诚地尝试做的是,创建新的、创新的对象、产品和理念,”伊夫说,“但同时对它们又稍微有点熟悉感。”